.Karya: TEUKU HUSAINI
Di sapanjang pinggir Kota Padang nan sibuk dek kendaraan jo lampu gedung tinggi, ado satu sudut nan indah tapi sering dilupakan urang: bateh pantai nan jadi saksi sanjo hari. Di sinan, ombak datang jo pergi seolah mambao kenangan lamo nan indak pernah habih.
Rafi jo Sari sering batamu di situ. Duo urang mudo nan tumbuah dari latar belakang berbeda, tapi dipertemukan dek rasa nan samo: rindu ka ketenangan di tengahe hiruk pikuk kota.
Rafi adolah anak rantau nan baru pulang ka kampuangnyo di Padang. Sabalunnyo iyo lamo di kota orang, mambao harapan gadang, tapi hidup rantau indak salalu indah. Kini iyo pulang jo luka nan indak banyak diucap.
Sari lain pulo kisahnyo. Iyo anak kota nan hidup di tengahe keluarga padagang di pasa. Saban hari iyo lihat rami, tapi hati tetap baso sepi. Iyo raso hidupnyo berulang tanpa arah.
Suatu sore, waktu matahari turun di langik barapi jingga, Rafi duduk di batu karang, maminum kopi sasapek kecil. Angin laut mambuek rambutnyo baserak, tapi iyo indak peduli.
Tiba-tiba Sari datang mambao buku catatan. Iyo duduk indak jauah, tapi indak langsung bakato. Lamo duo-duonyo diam, cuma suara ombak jo angin laut nan jadi teman sunyi.
Akhirnyo Rafi mancalik, “Sanjo di kota ko indak samo jo di kampuang, yo?” Sari manjawab pelan, “Indak samo. Di kota, sanjo cuma lewat. Urang indak sempat menikmati.” Rafi tersenyum tipis.
“Makonyo awak ka sinan, mancari sanjo nan indak pernah bisa ditangkap di jalan raya.” Sari mamandang laut. “Kadang awak raso hidup ko rami tapi kosong.”Rafi mangangguk. Iyo paham raso itu—rasa kehilangan arah nan indak biso diucap.
Hari-hari berikutnyo, duo itu sering batamu di bateh pantai. Indak banyak kato, tapi diam itu malah jadi bahasa nan dalam. Sanjo di bateh kota jadi saksi, duo hati nan asing mulai saling mengerti.
Sari sering mancogok langik sambil mambao harapan kecil. Rafi kadang manulih di buku catatan tentang hidup, tentang pulang, tentang maaf nan belum sempat diucap.
Suatu hari Sari batanyo, “Kalau indak pernah pulang ka kampuang, apo masih bisa dibilang pulang?” Rafi diam lamo, lalu manjawab, “Pulang itu indak salalu ka rumah. Kadang pulang itu ka hati nan lama kita tinggakan.”
Sari terdiam. Matanyo basah, tapi iyo tersenyum. Namun hidup indak salamo sanjo. Waktu bajalan, jo arah nan indak selalu bisa dikendalikan. Rafi dapat kabar harus kembali merantau lai.
Sari mendengar tanpa banyak kato. Di bateh pantai nan samo, duo itu duduk lai. “Kalau awak indak batamu lai, apo sanjo masih indah?” tanyo Sari.
Rafi tersenyum pahit. “Sanjo indak butuh awak duo. Tapi awak nan butuh sanjo, untuk ingek pernah ado rasa indah di sinan.”
Hari perpisahan itu sunyi. Indak banyak kato, cuma pandangan nan dalam. Ombak hari itu terasa lebih keras, angin lebih dingin.
Rafi bajalan meninggalkan bateh kota. Sari tingga, mamandang langik jingga nan turun pelan. Sanjo tetap indah… tapi kini jadi kenangan.
Bulan-bulan berlalu. Rafi di rantau selalu teringat bateh pantai itu. Iyo sadar, nan selama ko dicari bukan sekadar sukses, tapi pulang ka hati nan pernah nyaman.
Akhirnyo Rafi pulang lai ka Padang. Iyo langsung datang ka bateh pantai. Sari ado di sinan, masih jo buku catatan kecilnyo. “Lama awak indak batamu, Sar,” kato Rafi.Sari menoleh, senyum tipis muncul.
“Awak kira Rafi indak akan pulang lai.” Rafi manarik napas. “Awak pulang bukan karano gagal… tapi karano ado nan lebih penting.” Sari diam. Rafi melanjutkan, “Sanjo kini indah, Sar… kalau awak duo ado di sinan.”
Air mata Sari jatuh pelan, tapi iyo tersenyum. “Awak pun samo, Fi… sanjo indak pernah hilang. ”Di bawah langik jingga, duo tangan itu akhirnya bersatu. Ombak datang pelan, seolah merestui.
Beberapa bulan kemudian, di sebuah rumah sederhana di Padang, Rafi jo Sari menikah. Indak meriah berlebihan, tapi penuh haru.
Saat ijab kabul selesai, Rafi menoleh ka Sari. “Mulai kini, awak indak cuma batamu di sanjo lai.” Sari tersenyum. “Tapi sepanjang hidup, Fi.”
Di luar rumah, matahari sanjo turun perlahan. Kini sanjo indak lagi jadi perpisahan. Sanjo jadi awal dari selamanya.
Dan bateh kota tetap jadi saksi, bahwa dua hati nan pernah tersesat akhirnya menemukan jalan pulang.
